1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев начинает подозревать, что у нескольких его пациентов может быть ВИЧ. Несмотря на то что в Советском Союзе о вирусе иммунодефицита практически ничего не известно, Кирсан не может игнорировать тревожные симптомы. Его старшие коллеги отмахиваются от его опасений, считая, что подобное не может происходить в их регионе. Не желая рисковать жизнью детей, Кирсан решает действовать тайком: он отправляет пробы анализов в Москву для более точного исследования.
Когда результаты подтверждают его подозрения, к делу подключается ученый Дмитрий Гончаров, специалист по редким и малоизвестным в СССР болезням. Гончаров осознает, что ситуация требует немедленного вмешательства, и начинает работать в тесном сотрудничестве с Кирсаном. Теперь судьба десятков детей и нескольких взрослых, а возможно, и всей страны, зависит от действий этого столичного эпидемиолога и провинциального педиатра.
Вместе они сталкиваются с бюрократией, недоверием и страхом, которые царят в медицинских кругах. Их борьба за правду и справедливость становится не только личной, но и общественной. Кирсан и Дмитрий должны преодолеть преграды, чтобы донести до властей важность их открытия и предотвратить возможную эпидемию. В этом напряженном и драматическом повествовании они становятся символами надежды и мужества, готовыми сразиться с системой ради спасения жизни детей и борьбы с невидимым врагом.