26 апреля 1986 года в 1:23:45 на Чернобыльской АЭС происходит страшная катастрофа — взрыв реактора, который становится началом крупнейшей техногенной трагедии в истории человечества. В тот момент, когда пожарные, не имея специальной защиты, спешат на место происшествия, они не подозревают, что оказались в эпицентре радиационного бедствия. Руководство станции, стремясь скрыть истинные масштабы аварии, уверяет Кремль, что ситуация под контролем и радиационный фон в норме. Однако академик Валерий Легасов, глубоко осознавая серьезность ситуации, настаивает на том, чтобы его вместе с зампредседателя Совета Министров Борисом Щербиной отправили на место происшествия для оценки обстановки.
В это время, спустя два года после катастрофы, Валерий Легасов принимает решение запечатлеть свои воспоминания и мысли на шести аудиокассетах, которые он надежно прячет перед тем, как покончить с собой в своей квартире. Его смерть становится трагическим символом того, как давление системы и невыносимая ответственность могут сломить даже самых стойких людей. Легасов, осознавая всю правду о последствиях Чернобыля и не желая оставаться в тени, оставляет эти записи, надеясь, что они когда-нибудь помогут людям понять, что произошло.
Эти события переплетаются в истории о мужестве, жертвах и последствиях, которые оставила за собой катастрофа. Легасов становится не только свидетелем, но и голосом совести, который пытается донести правду о трагедии, что делает его личная история неотъемлемой частью более широкой картины человеческой борьбы с последствиями техногенных катастроф.